
K ukorelly E ndre

NEM LEHET, 
MIVEL LEHETETLEN

Budapestről „Egy család áll a zuhanó erkélyen, szürreális Balkonon, a 
nő karján gyerek, a férfin látszik, hogy mindhárman meg 
fognak halni, a könyökével tesz egy mozdulatot, mintha 
oldalba bökne egy láthatatlan angyalt.”

Németh Gábor
„ Wer jetzt kein Haus hat, baut sich keines mehr”

R. M. Rilke

( 1 .)
Akkor, hány éve is már, egy rövid 
ideig ács segédmunkás voltam. A 
nyár végén, kilencszázhetvenhárom- 
ban. Ács sm. Leszereltem, valamit 
kellett csinálni. Nem vettek föl az 
egyetemre. Filozófia szakra. De nem 
kellett ácsolnom. Igazság szerint azt 
se tudom pontosan, mi az, hogy 
ácsolni.

(2.)
Budapest hidakat tartalmaz. Lánchíd, 
Szabadság. Tartalmazza a szabadsá­
got híd, tér, strand és hegy formájá­
ban. Utcákat, mondjuk, az Álom utca. 
Templomot, tereket, iskolát. Iskola­
udvarok. A Fradipályát. Különb-kü­
lönb focipályák, más kultúrhelyek. A 
Ligetet. Millenniumi Földalatti Vasút. 
Magyar királyok, Hét vezér, gyönyö­
rű harci bronz darabok. Az édes ma­
mát is tartalmazza, és még, te jó ég, 
mennyi nőt. Mintha, hál’istennek, 
csak nőket tartalmazna olyankor. De 
nem, mert van még itt szenvedés, el­
lenség és elhülyülés vagy lágy elnyo­
más, váratlan szagok, földerítetlen ke­
rületek. Van Operaház, Lukács cuk­
rászda, Rudas gyógyfürdő és Petőfi 
laktanya. A Farkasréti temetőben a 
hozzám tartozók. Elesett hősök. Van 
zsúfoltság, idegesség és zajártalom. 
Harci füst. Tartalmazza, hogy a moz­
gólépcsőn nem jobboldalt állunk. 
Ossze-vissza állunk. Hogy bliccelünk 
a trolin. Tartalmazza a trolit. Még mi 
mindent; az életet. Azt nézni, széjjel­
szedni, kibékülni, azzal kibékülni va­
lahogy. És leírni valahogy.

Hogy arról szóljon, ami nincs.
És úgy, ahogyan vagyok.

(3.)
Alighanem rendkívül be van fogva 
mindenki. Micsoda elfoglaltak. Hall­
gat, beszélget. A rádióból a Mozart­
requiem. Bámészkodni sokáig, nézni

a tűzfalat, a salétromfoltokat. Az 
ereszt és a cserépsor hullámzását. És 
a valóságban akkor nincs is. Akkor 
semmi sem volt.

Budapest használt. Nem elég öreg. 
Használni valamire. Dermesztő, 
ahogy használom, ahogy engedi, 
hogy használjam. Föl lesz szabadítva. 
Nyafog. Összeszedi magát, aztán el­
engedi. Állandóan fészkelődik, mint 
egy kukac, és ez unalmas. Ha egy­
szerre megállna, az egész, az igyek­
vők, a villamos, galambszar a má­
sodik emelet magasában, beszélgeté­
sek jókor abbahagyva, és a szagoso- 
dás és ötven évig állna minden, az 
volna az.

Mert azt hiszem, Budapest most 
éppen nincsen. Volt, lesz, de most 
nincs.

Ugyanis elleptük. El, mint a le­
gyek, és leromboljuk és letapossuk. 
Zsibvásár egy szent helyen. Pocsolya, 
moszat, kutyaszar. Sárga habzás. Mű­
anyagot lengető szél. Rossz szagok. 
Elleptük, mi, úgynevezett pestiek.

Pesti. Tülekedik, izzad, lökdös. El­
szórja, ami a kezében van. Lazán. A 
pestiek csuklómozdulata. Ezek a 
rossz arcok, mert közben ilyen rossz 
arcot kell vágni. Vad, mogorva. Be­
füstöli, széttöri, kiönt, lerugdossa. Le- 
köpdösi. És eladja. Hely, csönd és le­
vegő, valami olyasmi, ami nem az 
övé. Ha van egy kis hely, az be lesz 
borítva. Ha valami jópofa van, ha van 
valami, lebontják. Átépítik. Fák kiirt­
va, helyettük autók, föl a járdára is. 
Ott oldalazunk, a járdán, elég vicces. 
Tehát felállók a járdára a kocsimmal, 
azután oldalazok a többi kocsi miatt.

Nyáron a csillár alatt gyakorlatoz­
nak a növendék-legyek.

(4.)
Bedöglött a trolink. Csúszott előre. Em­
berek, ennyire közel, ennyi ember már

erősen szaglik. Városszag van. Csak ne 
az Élmunkás hídon dögöljön be.

Ma már senki sem olyan siralmas, 
mint a kalauzos trolik idején. Siral­
mas vagy dermesztő. Akkor milyen? 
És mégegyszer, ez: Fejlődés?

(5.)
Egyszer voltam az Úttörő Áruházban. 
Többször is voltam, de egyszer bizto­
san ott. Úttörő koromban. Ilyen kicsi 
úttörő. Karácsony felé, valami aján­
dékok dolgában. Jézuskázni. Volt ak­
kor ott, tényleg, egy tavacska az áru­
házban. Abban a tóban pedig a Föld 
különböző tájai, és a tájak fölött sár­
garépa színű-formájú halacskák úsz­
káltak le-föl. Fenn, a Mennyezeten re­
pülőgépek lógtak lefelé, mintha egy 
angyalkára függesztették volna fel 
őket. Keringtek is. Vagy csak úgy 
himbálóztak szépen a répahalak 
felett?

( 6. )
Buszon utaznak a gyerekek és Mercé­
deszen a felnőttek. Ezzel nem a ka­
pitalizmust akarom kritizálni.

(7.)
Az ablakhoz nyomom a tenyerem. Jó 
hideg az üveg. A Rózsa utcában van 
egy kis kenyérszagú pékség. Egész 
életemben Pesten (éltem) (laktam). 
Hatodik kerület, Szondy utca. Izabel­
la, Szív, Népközt, Novhét, Körönd, 
Csengery, Vörösmarty, Aradi satöbbi. 
Hunyadi tér. Lehel piac. Ferdinánd 
híd: Élmunkás híd, Podmaniczky utca 
pedig: Rudas L. Vagy ha vesszük az 
Adlerstrasse -  Sas utcza -  Guszev ut­
ca fejlődéssort. Itt, igen, itt ástam be 
magam, valóban csak lustaságból. Itt 
majd jó lesz. Úgy is lett. Jól fogok vi­
selkedni, gondoltam, jó leszek, ez 
elég; és tényleg. Dolgozgatok, tény­
leg elég jó. Nekikészülődni. El lenni. 
Eszek valamit, sör is van, a tányéro­
kat áztatom. Igazgatom a konyhai ne-
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Szlovéniában, az olasz határ menti Lipicán évente megrendezik 
a „Vilenica” elnevezésű írótalálkozót. A találkozón főként kelet­
európai írókat látnak vendégül. A magyarokat ebben az évben 
Eörsi István, Gállos Orsolya, Krasznahorkai László, Kukorelly 
Endre, Parti Nagy Lajos és Szilágyi Imre képviselte. A Szlovén 
írószövetség 1992-es nagydíját Milan Kundera, a „Vilenica Kristá­
lya" díjat pedig Kukorelly Endre kapta.

oncsövet, amíg abba nem hagyja a vib­
rálást. Berreg a neon. Egy nejlonzacs­
kóban van a zöldség, a citrom és a tej­
föl. Zöldség, citrom, tejfel, zacsek. 
Odasüt a gangra a nap. Kicserélték a 
poroltót az udvaron egy jóval korsze­
rűbb porolóra. Új lift is lett, korszerű. 
A födémet aláácsolták, hogy jól bírja 
a liftet. Ácsok. Az új lift miatt alá kel­
lett ácsolni a födémet. Tehát ha vala­
mi elromlik, kijönnek, és elrontják. 
Ami tönkremegy, azt tönkreteszik. 
Néztem, hogy is kell ácsolni. így kell. 
Kiszedek egy tányért, előveszem a 
lekvárt. Kétéves házi lekvár. Van még 
valami beszáradt desszert. Valaha ol­
csóbb volt a desszert. Ennyi fa nem 
volt, mint most. Már egy egész erdő­
séget építettek be az ácsok (!) ebbe a 
városba. Melyik, melyik város. Hát 
egyszer majd lemegyek, és megné­
zem. Én inkább nem.

( 8. )

Hát egyszercsak, ahogy a taxival ka­
nyarodunk le a hídról, nullakilométer­
kő, az Alagút felé (a szabadságon 
vagy a láncon, kérdezte a taxis moró- 
zusan, akkor a láncot választottuk, 
idézet Garaczitól), szóval az ismerő­
söm, aki már néhány éve visszajár 
ide, hazajáró, hát egyszercsak meg­
kérdezi a morózust, hogy úgymond, 
vissza tetszettek telepíteni a csilla­
got?, amivel a körforgalom közepén 
virágokból ékeskedő vöröscsillagra

utalt, mert tértatarozáskor egyszer 
már megszüntették, de a morózus 
nem válaszolt, nyilván éppen kanya­
rodott, és akkor én válaszoltam he­
lyette magam helyett, hogy, hát igen, 
visszatelepítettük.

(9.)
Közlekedni egy városban. Valaki 
igyekszik, igyekszik el, haza, itt él, 
nem nézelődik, csak a turista nézelő­
dik. Ha kibámul is a villamos abla­
kán, inkább magába bámul. Mégis 
olykor-olykor nem közlekedés, a Du­
na fölött nem közlekedünk, hanem át­
kelünk. Átkelni, jobb part, bal part, 
vissza, és megint, nem mert a viszke- 
teg magyar nem bír a fenekén megül­
ni. Nem is, hogy ott jobb volna. Ha­
nem talán mert (de) (mégis) a dolgok 
valahogy mindig az ellenkező oldalon 
képződnek. Ilyenkor, ahogy a Margit 
híd a szigetnél csinál egy enyhe ka­
nyart, ki szoktam használni az időt és 
megtekintem a látványokat. Napfény­
nél, ködben, havasan, vagy este, ha 
kivilágítják azokat.

Egy érzelmi viszonyban nem a ra­
cionális elemek uralkodnak. Jó szeret­
ni. Nem jó szeretni. Gátolja azt — és 
milyen kellemes gátlás - , ami ben­
nünk az optimálisra törekszik, a leg­
jobb megoldásra. Hogy ától béig leg­
jobb lenne az egyenes. Aki szeret, an­
nak nem. -tői -ig nem. Mert idő és tér 
úgy másként kezd működni. De más 
az is; a hiány, a fájdalom. Együtt va­

gyunk, és hiányzik, távol van, de vele 
vagyok. Jó és fáj, hogy ilyen jó. Vagy 
rossz, de már nem fáj legalább. Es 
milyen rettenetes iŝ  valami csalódás 
vagy kiábrándulás. Ám ezek nem tar­
toznak ide, mert nem kel! kiábrándul­
ni, mert szeretni kell, és ami a leg­
főbb, lehet is, fáj, vagy nem.

Az ember a szülővárosával nem 
szerelmi viszonyban áll. A szerelmét 
mégiscsak valahogy kiválasztja, vagy 
az választja ki az ember. Vagy egyéb 
megfontolások történnek. Ide azon­
ban én beleszülettem. Nyakig bele, 
hogy egyes szám első személyre vált­
sunk át. És akkor már szag után me­
gyek. Anya-fiú viszony, hogy az 
anyának van egy bizonyos szaga. Le­
vegője, illata, finomabban szólva. 
Hangja, formája és színei. Hibái és 
hiányai. Éppen úgy szép, ahogy van. 
Úgy, ahogyan másnak nem. És éppen 
úgy szerencsétlen, hogy ha másképp 
lenne az, ha jobban vagy kevésbé 
akár, az már messze nem lenne 
ugyanaz, hanem mindenképp 
rosszabb. Az elképzelhetetlen lenne. 
Mert ezek ismerős kopások. Tőlem 
kopott el, vagy tőlem is. Belőlem ko­
pott el. Hozzám kopott.

( 10.)
Régebben voltak kávéházak. A kávé­
házban ültek emberek. Ott kávéztak. 
Beszélgettek, olvastak. írtak is. Kicsit 
gyanús. A reakciósok és a progresszí- 
vek vegyesen. Vagy elkülönülve. 
Egyik asztalnál ilyenek, a másik asz­
talnál olyanok. Pesti polgár. Akkor a 
nagypapa mindig, állítólag, a család 
szerint, a kávéházban ült. Állítólag 
kétszáz kávéház volt. Hol ülnek most, 
progresszívek és regresszívek, ki tud­
ja. Kosztolányi Dezső véleménye sze­
rint a kommunisták első dolga lesz a 
kávéházakat kiirtani. Neki ez még 
1918-ban volt a véleménye.

( 11. )
Mindenkinek van szíve. Szívek do­
bognak a troliban. Esik, kopog a tető, 
szálldos a pára és dobognak a szívek. 
A megállónál, Izabella utcai megálló­
hely, a falon belövésnyomok, és egy 
felirat, negyven éve meszelték ide: Ki 
a reakciósokkal a közéletből.

( 12. )
Egyszer leülni a Lánchíd tövében, a 
rakparton, a vízhez. Nyugodtan üldö­
gélni itt, legalul. Üljél nyugodtan, és 
szürcsöld a zacskós kakaót. Onnan, 
föntről, mindenhonnan, egyszer úgyis 
mindenki lejön ide. Le, és azután rási­
mul a földre, a kőre, lépcsőre. A víz 
illata. Vas, víz.

No, és: milyen volt ott fönn? Hát 
igen. Hát, semmilyen. Hideg volt és 
szél. Meleg. Csatakos. Ahogy az lát­
szik a televízióban.

Most innen nézegetek. Innen nem 
megyek sehova. Innen nem vagyok 
itt.  ̂' ■
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